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Presentazione
Beppo a, su e da Marino; e viceversa

1. Al «carissimo dei miei carissiniy

desordio del carteggio, estate 1920, presenta un Borgese

in veste di letterato, attivamente e un po’ troppo com-
piaciutamente partecipe delle polemiche, anche personali, dei
primi anni di pace; attraverso e oltre le quali, peraltro, va costi-
tuendo la materia dell'imminente Tezzpo di edificare: sono infatti
1 sostenitori della prosa d’arte, ex-vociani e ora calligrafi rac-
colti intorno alla neonata «l.a Ronda» (Emilio Cecchi e forse
Riccardo Bacchelli), 1 primi a essere presi di mira a causa sia
di giudizi improvvidi sia e soprattutto di una radicale inconci-
liabilita di prospettiva estetica. La cronaca romana di due anni
successiva (1922) conferma e dilata, ad esempio a Vincenzo
Cardarelli, ma anche a un personaggio a suo modo congeniale
come Adriano Tilgher, la vis polemica del critico militante,
resa piu affilata dall’accoglienza tutt’altro che benevola della
propria raccolta di Poesie. Che sara non per nulla Poccasione
per affidare alla lettera privata autogiudizi poi trasposti nelle
opere teoriche piu impegnative: «Mi accorgo, d’improvviso,
d’aver fatto cose piu ardue ed ardenti che non supponessi e
d’aver portato la poesia a dissonanze che la pittura conosce-
va benissimo al tempo di Manet e la musica anche prima di
Stravinsky: con questo, che in genere i rivoluzionari vogliono
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soltanto demolire, ed io non ho amato le dissonanze che per
glungere a una superiore e rinnovata armonia, del tipo di Gio-
vinexan.

Ma il 28 agosto di quello stesso 1922 1a serieta e la gravita
della storia irrompono, giusto due mesi prima della marcia su
Roma, nell’orto angusto del pettegolezzo letterario: il Borge-
se politico e diplomatico, illustratosi in Italia e all’estero negli
ultimi anni di guerra, promotore fra i piu lucidi e determinati
del “Patto di Roma”, sostenitore della liberazione delle nazio-
nalita oppresse e in particolare della rinuncia italiana alla Dal-
mazia in intesa con gli slavi, cio¢, guardato nell’ottica opposta,
fra i responsabili della vittoria mutilata, ¢ fatto oggetto di un
attacco squadrista che gli impedisce una conferenza a Venezia.
Difficile dire se la minimizzazione epistolare che tenta con
Moretti, definendo I’accaduto una sciocchezza, un tumulto
«organizzato dai soliti perdigiorno e perdinotte che infestano
Venezia, e che parlano della Dalmazia per non pensare a la-
vorarey, fosse un riguardo all’amico apprensivo o un’effettiva
sottovalutazione dell’evento; fatto ¢ che a oltre un decennio
di distanza, in una lettera dagli Stati Uniti a Giovanni Gentile,
ebbe a rammaricarsi del proprio difetto di risolutezza a fronte
del perentorio ammonimento: «Se potessi rivivere il passato,
probabilmente non lascerei 'Italia oggi ’34, ma al principio
della persecuzione, agosto "22, quando fui espulso a mano ar-
mata da Venezia dove senza mia colpa ero stato invitato a te-
nere una conferenza». L’episodio accrebbe infatti il disagio di
una situazione personale che dal punto di vista politico si era
fatta e sarebbe rimasta ambigua: nei confronti degli Albertini
e del «Corriere della Sera», in un breve lasso di tempo (1921-
1924) giudicati troppo favorevoli e troppo ostili al Fascismo
(cessera di conseguenza la sua collaborazione extraletteraria
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al quotidiano e con essa ogni attivita, anche pratica, in questo
senso); nei confronti di Mussolini, paventato come responsa-
bile delle violenze in atto, ma anche chiamato a garante della
propria sicurezza personale; nei confronti dell’opposizione
al regime che si andava costituendo giusto in quel frangente
e verso la quale sarebbe stato tempo di dichiararsi pubblica-
mente e univocamente, come riveleranno la mancata adesione
al contromanifesto crociano del 1925 e invece la sottoscrizio-
ne dell’'Indirizzo di simpatia a favore di Gaetano Salvemini. A
suo modo gratificante, percio, conferirsi un’identita politica
attraverso negazioni: né con don Sturzo, né con d’Annunzio,
asserendo viceversa una fede nell’Uoo tutt’altro che agevole
da tradurre in comportamento quotidiano, non piu che dila-
toria nel contesto di passioni esasperate e di contrapposizioni
radicali; e dunque, se non oppositore né tanto meno corti-
giano, scrittore, finalmente scrittore «che desidera solamente
di scrivere, e manda tutto il resto a farsi benedire» (nell’unica
lettera conservata del drammatico 1925).

Il silenzio epistolare di Borgese nella seconda meta degli
anni venti, probabilmente dovuto anche alla dispersione delle
sue lettere da parte del Moretti viaggiatore in Francia Belgio e
Germania, rappresenta comunque in maniera efficace questa
volonta di tenersi lontano dalla mischia, di limitare alla let-
teratura la propria zona d’intervento, di usufruire dei residui
spazi d’azione professionale, pubblicistica e accademica, che il
consolidamento del sistema totalitario continuava a garantire;
cio¢ il protrarsi del «difetto di risolutezza», che era al tempo
stesso difetto di comprensione della strategia del consenso
operata dal partito al potere. Ma la prima lettera del 1930, che
reca la notizia di un colloquio con Rudolph Altrocchi, pro-
pedeutico al trasferimento temporaneo negli Stati Uniti, ri-
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manda al non-detto su carta, a cio che Borgese non ha scritto
all’amico o forse comunicato solo oralmente, alle motivazioni
effettive della decisione: che furono, nell’arco di un triennio,
il memoriale-denuncia del rettore del Politecnico di Milano
Gaudenzio Fantoli con le accuse di atteggiamento rinunciata-
rio nel dopoguerra e di antifascismo, le intimidazioni da parte
del GUF milanese e le lezioni interrotte (febbraio 1930), che
I'anno successivo (1931) si aggraveranno, nonostante I'iniziale
intervento in senso contrario di Mussolini, in aggressione fi-
sica ai due allievi Paolo Treves e Guido Morpurgo Tagliabue.

La corrispondenza dal’America (in sequenza: da Los
Angeles, New York, Northampton), dal novembre 1931 al
1934, prende I'avvio nel segno e nell’auspicio della continu-
ita, o meglio della trasformazione di sé («e se no a che cosa
sarebbe servito questo viaggior») nella continuita: e dunque,
autoanalisi e autoeducazione, favorite dal nuovo ambiente e
dall’iniziale isolamento che comporta, e dal nuovo, pur mas-
sacrante, lavoro; salvaguardia del contatto con il pubblico ita-
liano, assicurato dalla prosecuzione della collaborazione con
il «Corriere della Sera», in cui I'esperienza in atto ha modo
di chiarificarsi e trovare senso (ma si restringono gli spazi di
liberta); progetto, da sempre coltivato, della grande opera (La
Terra Promessa, costituita da un trittico di poemi) congruente
con Tempo di edificare e Poetica dell’'Unita, 1a silloge estetica che
in patria sarebbe uscita giusto nel 1934 raccogliendo la me-
ditazione di un trentennio. Tutte aspirazioni comprese entro
laltra, esistenzialmente fondante e nient’affatto recente, del
“porto”, dell’approdo alla classica stabilita dopo P'esperienza
frustrante della romantica irrequietezza, della conquista della
maturita a fronte di un’incessante adolescenza: «Oltre tutto,
una idea, una idea forse troppo grande, certamente maggiore
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di tutto questo frammentismo e di tutte queste ulissee naviga-
zioni di sirti, in cui per dannunzianamente parlare tanta parte
della mia vita si ¢ consumata, si impadronisce sempre piu della
mia mente; e mi pare certi giorni di non aver voglia di altro
che di una specie di Cesenatico, dove si possa passare da un
tavolino a un mare solitario. | Ma I’America com’¢ utile! forse
un giorno mi ricordero di questo paese come del terzo mio
paese: la Sicilia dove sono nato, Firenze dove son cresciuto,
e qui dove... dove finalmente sono diventato maturo, e era
tempo». La speranza di essere arrivato intellettualmente alla
terra promessa, di avere acquisito convinzioni sociali, mora-
li, religiose, che dovranno, per quanto possibile alle cose di
questo mondo, essere immutabili e che solo richiedono I'as-
sunzione di una pratica di vita a esse coerente, mentre indizia
un surplus di motivazione, latente e tutta personale, del sog-
giorno oltreoceano, del distacco dalla patria e dalla famiglia, ¢
tutt’uno con un esame di coscienza ben piu generale di quanto
la circospezione del commercio epistolare possa permettere;
bastino le poche righe, che drammaticamente sottendono an-
che un giudizio sullo stato presente dell’Italia: «L.a tua lettera
ultima m’ha dato [...] tristezza, facendomi vedere le difficolta
in cui ti trovi e in cui certamente tutti gli scrittori italiani si
trovano, ci troviamo. Che fare? non soffriamo le conseguen-
ze della nostra trahison de clercs? Io, quando penso alla mia
collaborazione alle riviste fiorentine del principio di secolo (o
specialmente a una di esse) mi batto il petto: mea culpa» (ora,
finalmente, I'edizione in volume e con apparato di note dei
Cingue diari americani dettaglia con frequenza quasi quotidiana
le ragioni e le contraddizioni di questo percorso interiore ver-
SO un umanesimo cristiano).
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Siamo all’antivigilia della prima lettera-memoriale a Musso-
lini (18 agosto 1933), in cui la ferma denuncia della propria si-
tuazione in patria, del recente passato e del presente, e dunque
delle imputazioni primamente politiche, le reali e le surrettizie,
che lo indussero al trasferimento negli Stati Uniti, non signi-
fica necessariamente il proposito di tagliarsi 1 ponti alle spalle,
non esclude preventivamente la possibilita del ritorno (e cosi
fu recepita in Italia a livello governativo). Ma due indizi minimi
avvertono che ¢ ormai questione di tempo e che la decisione ¢
presa: il 23 luglio 1933, scrivendo all’amico, battezza il proprio
indirizzo di Northampton «New Ghiffa»: Ghiffa, il paese sul
Lago Maggiore dove aveva posseduto una casa e dove si era
una volta sentito felice, nientemeno che piantato al centro del-
la terra; il 3 aprile 1934 pronuncia per la prima volta la parola
«esilion, che acquistera tutto il suo significato il 21 ottobre, tre
giorni dopo la seconda lettera a Mussolini e la comunicazione
all’'Universita di Milano del rifiuto di prestare giuramento, con
I'invio a Moretti della stampa della citta nativa, non Polizzi ma
Northampton, dove era rinato elettivamente, perché «luogo di
vita non puo essere se non laddove sia permesso allo scrittore
d’essere veramente scrittore, cio¢ di scrivere il suo pensieroy.
11 6 luglio era cessata dopo ventidue anni la collaborazione or-
mai invisa al «Cortietre della Sera» e al novembre data ’articolo
The Intellectual Origins of Fascism nella «Social Research» di New
York: nuova patria e nuova lingua, alla vecchia non restando
destinato che il discorso epistolare con gli amici lontani.

Silenzi, al piu allusioni («Certamente capisci quel che vo-
glio dire») scandiscono gli anni successivi, fino alla sospen-
sione della corrispondenza nel settembre 1939, all’inizio del
«diluvio europeoy; e sono silenzi su avvenimenti decisivi sul
versante personale: il divorzio da Maria Freschi (1937), I'ac-
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quisizione della cittadinanza americana (1938), le nozze con
Elisabeth Mann (1939); e sul versante pubblico: la pubblica-
zione di Goliath: The March of Fascism (1937) e la partecipazio-
ne alla fondazione della Mazzini Society (1939), cio¢ la scelta
dell’antifascismo militante.

E difficile dire se al termine del lungo periodo di vuoto
epistolare, lungo quanto la guerra, si fosse realizzato il prono-
stico dell’ultima missiva, appunto del 1939: che a quel punto
si sarebbero ritrovati straniati e anacronistici in un mondo a
cui avrebbero sentito di non appartenere, dei sopravvissuti,
piu di quanto non fossero allora nell’angoscia della vigilia. A
loro modo, pero, 'uno e l'altro confidarono nelle «arche» e
tornarono a comunicare vicendevolmente: Borgese riavvio il
dialogo, dopo il saluto beneaugurante di Marino, con la cet-
tezza che avrebbe ritoccato a breve «la cara terra, tanto piu
cara quanto piu straziata», ma anche con la consapevolezza di
una distanza che si era dilatata e che non avrebbe avuto senso
ignorare. Non piu “esule patriottico”, come nel lasso di tempo
compreso fra Goliath e Mazzini Society, ma “esule cosmopoli-
ta”, promotore, con il gruppo di intellettuali in specie dell’U-
niversita di Chicago, di un progetto di costituzione mondiale,
di confederazione repubblicana degli stati, che lo avrebbe te-
nuto assiduamente impegnato con la moglie Elisabeth fino
al giorno della morte, Borgese differi di tre anni il rientro in
Italia. I1 1947 segno un ulteriore strappo con il proprio passa-
to: la morte di Maria Freschi, legata da un’ininterrotta amicizia
con Moretti, permise all’esule di ripensare, scrivendone all’a-
mico suo e di lei, la vicenda del suo allontanamento dal paese
d’origine e di far chiarezza su quel supplemento di motivazio-
ne, di cui dicevo poco prima: un matrimonio difficile, infelice,
per certi versi reciprocamente frustrante, su cui era piombata,
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a renderlo irrecuperabile se non nella memoria, la tragedia del
Fascismo e della guerra: «Il dolore e il dissenso si sarebbero
chetati nella mia casa, se non fosse stata la rovina nazionale e
universale, con le sue separazioni senza perdonoy.

I1 ritorno in Italia (settembre 1948, seguito da altri cinque
viaggi intercontinentali) puo essere cosi vissuto nell’illusione
della resurrezione e della perpetuita, di una possibile, armo-
niosa concordia del se stesso di oggi con quello di ieri: regolar-
mente alternando America e Italia, lavoro sovranazionale per
I'utopia mondialista e reintegrazione all'Universita di Milano,
stesura di Foundations of the World Republic e riedizione delle
opere giovanili e prebelliche, collaborazione a «Common Cau-
se» e di nuovo al «Corriere della Sera», con l'italiano formale, e
relativo pubblico, riassunto dopo sedici anni e pur infiltrato da
anglismi involontari; il tutto vissuto nella cornice quotidiana di
una giornata-tipo, quale raccontata nella lettera del 24 gennaio
1950, saggiamente distribuita fra lavoro e riposo, solitudine
e socialita (anch’essa, a suo modo, un’illusione di perpetuita,
nel tempo immobile di una laica beatitudine). La frequenza
delle lettere a Moretti e I'intensita dell’affetto e il bisogno del-
la vicinanza che esprimono lasciano pero indovinare anche il
sostanziale isolamento in cui Borgese si era venuto a trovare
rimpatriando: esule cosmopolita, si diceva, assuefattosi ad al-
tre tipologie di ambienti culturali, a una diversa mentalita e
modalita di guardare il mondo, a problemi che gli sembravano
trascendere I'angustia dell’aiuola patria, non poté che rivolger-
si ai vecchi amici (i Mondadori, Maffio Maffii, Giulio Caprin)
e guardare con sconforto, sostanziale incomprensione e una
buona dose di ingiustizia I'Italia presente, quale si offriva al
suo sguardo di reduce. Gli parve un paese che avesse deposto
le proprie vesti curiali, la solennita della propria tradizione,
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I'orgoglio del proprio posto eminente nel mondo, e amasse
piuttosto mostrarsi sofferente e addirittura straccione: come
nel neorealismo, soprattutto cinematografico, o nella brutta
prosa di scrittori una volta stimati e promossi (Moravia). Era
gia in atto la palinodia della scomunica pronunciata con ardo-
re militante nella prima parte di Goliath, dove quella tradizione
sublime, sdegnosa della medietas e inebriata delle altezze era
letta come plurisecolare incubazione della malattia nazionale
e del suo esito fascista. E certo isolato si senti anche ideologi-
camente, dopo un ventennio di soggiorno statunitense, che ai
combattenti in loco, dell’'una e dell’altra parte, poté sembrare,
come non fu, dorato e indegno di compensi, mentre coloro
che protrassero il difetto di risolutezza fino al luglio 1943 vol-
sero in fastidio per quella ricomparsa orgogliosa la coscienza
della propria colpa di ignavia. Si aggiunga come aggravante:
un intellettuale, Borgese, alieno dai due schieramenti politici,
cattolico e comunista, che dall’aprile del 1948 avevano divi-
so, si erano diviso il paese, e in una solidarieta sempre meno
convinta, reciprocamente meno convinta, con le minoranze
liberal-socialista e azionista, a cui pure si era accostato (soprat-
tutto «Il Ponte» di Piero Calamandrei), perché velatamente ac-
cusato di filoamericanismo proprio quando egli stesso si senti
deluso dagli Stati Uniti delle bombe atomiche in Giappone,
della guerra di Corea e del maccartismo («la liberta in America
¢ un po’ malata).

La sua Italia, quella in cui decise di interrompere definitiva-
mente la propria carriera di pellegrino appassionato, fu percio
I'Ttalia degli amici di un tempo («Poiché la patria, anche a non
esservi nati, ¢ dove sono gli amici e la liberta; e gli amici miei
(compresi i nemici che sono, si direbbe, gl'intimi a rovescio)
sono sempre piu costa, tu [Moretti] capofila») e dei valori col-
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tivati fin dall’adolescenza: non sorprende la scelta di stabilirsi
a Firenze, tanto meno le ultime fatiche rivolte a Synzax, nella
terra delle sintassi ideali che aveva portato con sé in esilio e
per le quali Poetica del/’Unita ancora ristampato e Foundations
of the World Republic, che sarebbe uscito postumo di li a pochi
mesi, gli apparivano gemelli, esempio estremo del bellobuono
che aveva perseguito per tutta la vita. Anche se, a documento
di una coscienza sempre piu vigile del limite posto dalla realta
alle aspirazioni individuali, si era premurato di trasmettere a
Marino la propria convinzione che: «Ogni vita in fin dei conti
non ¢ che I’'abbozzo di quel che avrebbe dovuto esseren.

2. Moretti di tutti i giorni

L attenzione critica di Borgese per Popera di Moretti ave-
va avuto un esordio precoce quanto memorabile: la colloca-
zione di Marino co/ /apzs, insieme a Carlo Chiaves e Fausto
Maria Martini, nel crepuscolo della luminosa stagione lirica
cronologicamente avviata da Parini e conclusa da d’Annunzio,
aveva fondato una categoria storiografica, il Crepuscolarismo
appunto, di singolare fortuna specialistica e di li a poco e fino
a oggl manualistica. Nella retorica dell’antisublime, partorita
dalla retorica del sublime e dal suo eccesso ultimo, il recenso-
re gia autorevole aveva individuato il punto di rottura di una
tradizione nobilissima, che pero, per misurarsi con il disorien-
tamento del presente, necessitava di un bagno di umilta. I
compiacimento della malattia, anche formale, in questo caso
consistente nella disintegrazione della solidita strutturale a fa-
vore di una prosaicita ostentata e di cadenze blande, ironiche
e narcotiche, lo predisponeva a collocare quell’esperienza ge-
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nerazionale piuttosto all’estremo limite del romanticismo in
disfacimento che all’esordio di una rinnovata fase di classicita:
ma non poteva fare a meno, il futuro Rube, di avvertire una
consonanza interiore con l'istanza di verita che traspariva dalla
balbuzie lirica di quella regressione all’infanzia irresponsabile
(e infatti, gia a un anno di distanza tornando a parlare di Poet;
prosaici, nella fattispecie Saba e Giorgieri Contri, avvertiva che,
mondata la forma e sveltito lo stile, sarebbero stati proprio
loro a porre le premesse della poesia a venire).

Borgese critico-giornalista, dopo la comune e solidale
parentesi romana della fine degli anni dieci, avrebbe incon-
trato di nuovo Moretti scrittore all’inizio del decennio suc-
cessivo, ma ora sul versante della narrativa e adempiendo la
funzione non piu di scopritore di talenti potenziali, ma, se
¢ lecito servirsi di un termine caro a Giuseppe De Robertis,
di collaboratore puntuale: ne sono documento una serie di
interventi che coprono I'arco cronologico che va da L %sla
dell’amore (1920) a Via Lanra (1931) e che si intrecciano con
la prima fase del carteggio superstite. Ovviamente il teorico e
banditore del “tempo di edificare” si proietta sulla valutazio-
ne dell’amico, ma senza pregiudicare in alcun modo il piacere
del lettore sentimentalmente consenziente: non vi riconosce,
cioe, come si industrio di fare con Tozzi, il campione della
restaurazione narrativa del debitamente aggiornato paradigma
verghiano, ma vi celebra, a contrasto del degrado della cosid-
detta letteratura d’armistizio (a non dire del calligrafismo e del
rondismo in fieri), le virtu dell’intimita, del buon gusto e della
levita formale su materia quotidiana, che sa sorridere, senza
rinnegarlo, del proprio pregresso sentimentalismo e volgerlo
in elegia (ILis0la dell'amore), ma sa anche colorare, se non scol-
pire, su un sfondo sociale minutamente descritto, vitali figure
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temminili (ILz voce di Dio); che sa uscire da sé, dal suo guscio
crepuscolare, e dare significato universale, essendo la sua una
natura poetica, alla provincia interiore mai messa da parte (I/
segno della croce), ma sa anche porre in primo piano il suo nome,
nel personaggio di Marino Fogliani, dando vita al proprio
mito, dove il minuto e il grande trovano il punto d’accordo
(I trono dei poveri). Pour cause “1l libro” di Moretti ¢ individuato
nella memorialistica lirico-umoristica, nella gaia scienza di 1/
tempo felice. Ricordi d'infanzia e d’altre stagiont, ove la prosa attinge
la nettezza di contorno e la chiarezza di visione della piena
maturita, che si riappropria del passato come cosa d’oggi e lo
sottopone, con cio viceversa distanziandolo, alla vena di affet-
tuoso umorismo che ¢ la conquista decisiva del suo percorso
d’artista; qualita sacrificate invece, in La casa del santo sangue,
alla rinnovata indulgenza verso le atmosfere e i toni crepusco-
lari della prima maniera, e parzialmente nel secondo capitolo
autobiografico, 17a Laura, rielaborazione del primo su mate-
ria meno sentimentalmente dominata. Ma ¢ sufficiente questa
scelta in corso d’opera e senza ripensamenti, del Marino dei
“ricordi” e della “memoria”, ad attribuire a Borgese un luogo
eminente nella storia della fortuna critica dell’amico.

3. Sulla parete dell amicizia

Non sorprende che la recensione dell’amico a La casa del
santo sangue provocasse, per 'enfasi sentita inopportuna sulla
persistenza della componente “crepuscolare” che il titolare si
era studiato di liquidare da almeno un decennio, una reazione
d’insofferenza da parte di Moretti: 'unica direttamente docu-
mentata nelle lettere conservate e qui edite. Che presentano,
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nonostante le pazientissime, meritorie ricerche della curatrice
Valeria Capolupo, delle estese lacune nel primo e ancor piu
nel secondo decennio di corrispondenza, cosi da pregiudicare
la pur relativa continuita di informazione garantita viceversa
da quelle di Beppo. Ma dopo la prima, brevissima e impor-
tante, che dice della felicita di Marino ammesso all’intimita
domestica della famiglia dell’amico, un nido ospitale gratissi-
mo al solitario di Cesenatico, i due nuclei del 1926 e del 1930
lo mostrano a Parigi in due dei viaggi di fuga e liberazione
che gli erano periodicamente necessari: se assenti vi sono la
confessione intima e la complicita del carteggio con Aldo Pa-
lazzeschi, i racconti brillanti e divertiti delle notti al music-hall,
alla Comedie Francaise, all’Opera e al’Opéra Comique, allo
Studio dei Champs Elisées, da Mistinguett a Chevalier ma an-
che Ravel, danno testimonianza dell’anticonvenzionalita del
viaggiatore e dei suoi centri e motivi d’attrazione, dello spazio
riservato con cura allo scampolo annuale di joie de vivre e di
trasgressione, cui non avrebbe piu rinunciato; cosi come la
perplessita a fronte dei fenomeni piu appariscenti della na-
scente industria culturale esibisce con compiacimento e senza
incorrere in contraddizione la gelosa custodia della propria ar-
retratezza provinciale e la rinnovata attrazione per le atmosfe-
re, complementari a quelle della ville lumiére, di Bruges, da cui
emanava il libro oggetto della breve discussione di cui sopra.
Per il resto, fino alla scoppio della seconda guerra mondiale, la
voce di Moretti si indovina di riflesso dalle lettere dell’amico:
nel disagio della propria condizione di esilio in patria durante
il decennio di massima capacita di controllo del totalitarismo
fascista (né si insistera mai quanto merita sull’«onore» che
Marino senti di aver procurato a se stesso firmando il ma-
nifesto antifascista di Benedetto Croce), nei difficili rapporti
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con I'editoria italiana, in specie con Mondadori, nel progetto,
troppo procrastinato, di raggiungere ’'amico negli Stati Uniti,
nel discretissimo (e a posteriori dissimulato) rimprovero per
I'abbandono della famiglia e in particolare della moglie e del
figlio Leonardo: il rapporto con i quali, specialmente con la
diletta «dolce» Maria, ¢ documentato da un affettuosissimo
carteggio, vero e proprio complemento di quello che qui si
pubblica e che meriterebbe un’adeguata attenzione.

Fu Moretti, il 14 settembre 1945, a ristabilire il contatto da
una «Firenze senza ponti e ancora irta di macerie», descriven-
do senza alcun narcisismo del dolore, perché conscio che si
trattava di esperienza e dramma di un popolo intero, la pre-
sente rovina d’Italia. Ma a causa di una nuova grave lacuna
documentaria bisogna attendere lo scorcio del 1950 perché
riappaia la sua firma, che d’ora in poi sara frequente quanto
e piu di quella di Borgese: e il numero e I'intensita di queste
sue lettere accresce il rammarico per le tante andate perdute
(ma, si ha qualche ragione di sperare, non definitivamente).
Moretti vi appare nella veste di giudice severissimo dello stato
attuale delle lettere nazionali e internazionali: il processo di
americanizzazione, cio¢ volgarita commerciale e pubblicitaria,
gia intravisto nella Parigi della fine degli anni venti, ha assun-
to dimensioni mondiali e investito I'Italia. ’elefantiasi della
Mondadori, anche nel settore periodici («Epoca»), con con-
seguente rinuncia alla scrupolosa selezione dei collaboratori,
va di pati passo con l'inusuale rilievo concesso dal «Cortiere
della Sera» a firme in linea con la tendenza al gusto grossolano
e scandalistico di massa (esempio: Moravia novelliere accolto
con tutti gli onori che non meritava): ne ha sofferto in primo
luogo I'istituto elitario dell’elzeviro, destinato a firme gregarie.
Insieme a questa invasione di brutalita d’oltre oceano (esem-
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plare gli sembrava la fortuna del «pazzoide» Hemingway) si va
imponendo una letteratura intellettualistica, artatamente in-
comprensibile eppure di moda (da Kafka a Faulkner a Sartre),
per lo piu con inclinazione politica al comunismo: non solo
del settore ben noto dell’esistenzialismo francese, ma anche
della Mondadori, per I'influenza crescente di Alberto e dei
suoi favoriti, segnatamente il Quasimodo postbellico.
Moretti “Pazzo Pazzi” si ritaglia la figura, sul versante sen-
timentale, del sopravvissuto in un contesto resosi straniero
e ostile alla centralita della letteratura, sul versante polemico,
dell’inattuale, del geloso custode della tradizione nazionale,
magari, rispetto all’amico cosmopolita, nella sua declinazione
provinciale (ma di una provincia che sapeva di poter essere lo
specchio del mondo intero). Scontato percio che saluti con
soddisfazione il proposito di Borgese di diminuire il tasso di
politicita esplicita del suo impegno intellettuale e comunque
di posporlo al poetico e al letterario, di assumere nuovamente
la funzione che gli fu propria nei rimpianti (cum grano salis,
s’intende) anni venti, di scrittore, di maestro (dalla cattedra)
e di giudice (dalle colonne del «Corriere»). E con altrettanta
soddisfazione la decisione di eleggere Firenze e la collina di
Fiesole come la sede stabile della sua seconda famiglia e della
sua rinnovata attivita in patria: un ritorno al tempo giovanile
della formazione culturale e letteraria, in una citta non anco-
ra corrotta dalla modernita plebea imperante a Roma e, dato
anche da non sottovalutare, dopo esperienze culturali di respi-
ro mondiale. II ritratto che infine Moretti dedico a Borgese,
consegnandolo in versione definitiva al libro dei Ricordi (1962)
e mantenendolo in linea con le pagine epistolari, con le quali
coincide anche cronologicamente, ¢ percio tutto intimistico e
aneddotico: Penfasi ammirativa delle lettere non vi va esente
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da un’affettuosa ironia sulla sua esagerata autostima; il giudi-
zio sull'impegno etico-politico si fa piu realisticamente limita-
tivo, come di «una bellissima causa impostata nel vuoto»; non
manca un amichevole rimprovero postumo alla ininterrotta
eccitazione di chi si vuole in ogni occasione protagonista; ma
sulla sostanza dello scrittore e del lettore di ottima tradizione e
di giudiziosa modernita ’assenso resta totale; e tale sull’'uomo,
capace di attraversare avventurosamente la prima meta di un
secolo come nessun’altro drammatico conservandosi fedele
alla parte migliore di sé: «“Ah Borgese, Borgese!” Avrei voluto
dire all’amico per quell’empito tutto borgesiano degli affetti
subitanei. “Sei tu, sei sempre tu, quello della vera Ghiffa. Non
gia di New Ghiffa...”».

Sandro Gentili
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