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Presentazione
Beppo a, su e da Marino; e viceversa

1. Al «carissimo dei miei carissimi»

L’esordio del carteggio, estate 1920, presenta un Borgese 
in veste di letterato, attivamente e un po’ troppo com-

piaciutamente partecipe delle polemiche, anche personali, dei 
primi anni di pace; attraverso e oltre le quali, peraltro, va costi-
tuendo la materia dell’imminente Tempo di edificare: sono infatti 
i sostenitori della prosa d’arte, ex-vociani e ora calligrafi rac-
colti intorno alla neonata «La Ronda» (Emilio Cecchi e forse 
Riccardo Bacchelli), i primi a essere presi di mira a causa sia 
di giudizi improvvidi sia e soprattutto di una radicale inconci-
liabilità di prospettiva estetica. La cronaca romana di due anni 
successiva (1922) conferma e dilata, ad esempio a Vincenzo 
Cardarelli, ma anche a un personaggio a suo modo congeniale 
come Adriano Tilgher, la vis polemica del critico militante, 
resa più affilata dall’accoglienza tutt’altro che benevola della 
propria raccolta di Poesie. Che sarà non per nulla l’occasione 
per affidare alla lettera privata autogiudizi poi trasposti nelle 
opere teoriche più impegnative: «Mi accorgo, d’improvviso, 
d’aver fatto cose più ardue ed ardenti che non supponessi e 
d’aver portato la poesia a dissonanze che la pittura conosce-
va benissimo al tempo di Manet e la musica anche prima di 
Stravinsky: con questo, che in genere i rivoluzionari vogliono 
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soltanto demolire, ed io non ho amato le dissonanze che per 
giungere a una superiore e rinnovata armonia, del tipo di Gio-
vinezza».

Ma il 28 agosto di quello stesso 1922 la serietà e la gravità 
della storia irrompono, giusto due mesi prima della marcia su 
Roma, nell’orto angusto del pettegolezzo letterario: il Borge-
se politico e diplomatico, illustratosi in Italia e all’estero negli 
ultimi anni di guerra, promotore fra i più lucidi e determinati 
del “Patto di Roma”, sostenitore della liberazione delle nazio-
nalità oppresse e in particolare della rinuncia italiana alla Dal-
mazia in intesa con gli slavi, cioè, guardato nell’ottica opposta, 
fra i responsabili della vittoria mutilata, è fatto oggetto di un 
attacco squadrista che gli impedisce una conferenza a Venezia. 
Difficile dire se la minimizzazione epistolare che tenta con 
Moretti, definendo l’accaduto una sciocchezza, un tumulto 
«organizzato dai soliti perdigiorno e perdinotte che infestano 
Venezia, e che parlano della Dalmazia per non pensare a la-
vorare», fosse un riguardo all’amico apprensivo o un’effettiva 
sottovalutazione dell’evento; fatto è che a oltre un decennio 
di distanza, in una lettera dagli Stati Uniti a Giovanni Gentile, 
ebbe a rammaricarsi del proprio difetto di risolutezza a fronte 
del perentorio ammonimento: «Se potessi rivivere il passato, 
probabilmente non lascerei l’Italia oggi ’34, ma al principio 
della persecuzione, agosto ’22, quando fui espulso a mano ar-
mata da Venezia dove senza mia colpa ero stato invitato a te-
nere una conferenza». L’episodio accrebbe infatti il disagio di 
una situazione personale che dal punto di vista politico si era 
fatta e sarebbe rimasta ambigua: nei confronti degli Albertini 
e del «Corriere della Sera», in un breve lasso di tempo (1921-
1924) giudicati troppo favorevoli e troppo ostili al Fascismo 
(cesserà di conseguenza la sua collaborazione extraletteraria 
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al quotidiano e con essa ogni attività, anche pratica, in questo 
senso); nei confronti di Mussolini, paventato come responsa-
bile delle violenze in atto, ma anche chiamato a garante della 
propria sicurezza personale; nei confronti dell’opposizione 
al regime che si andava costituendo giusto in quel frangente 
e verso la quale sarebbe stato tempo di dichiararsi pubblica-
mente e univocamente, come riveleranno la mancata adesione 
al contromanifesto crociano del 1925 e invece la sottoscrizio-
ne dell’Indirizzo di simpatia a favore di Gaetano Salvemini. A 
suo modo gratificante, perciò, conferirsi un’identità politica 
attraverso negazioni: né con don Sturzo, né con d’Annunzio, 
asserendo viceversa una fede nell’Uomo tutt’altro che agevole 
da tradurre in comportamento quotidiano, non più che dila-
toria nel contesto di passioni esasperate e di contrapposizioni 
radicali; e dunque, se non oppositore né tanto meno corti-
giano, scrittore, finalmente scrittore «che desidera solamente 
di scrivere, e manda tutto il resto a farsi benedire» (nell’unica 
lettera conservata del drammatico 1925).

Il silenzio epistolare di Borgese nella seconda metà degli 
anni venti, probabilmente dovuto anche alla dispersione delle 
sue lettere da parte del Moretti viaggiatore in Francia Belgio e 
Germania, rappresenta comunque in maniera efficace questa 
volontà di tenersi lontano dalla mischia, di limitare alla let-
teratura la propria zona d’intervento, di usufruire dei residui 
spazi d’azione professionale, pubblicistica e accademica, che il 
consolidamento del sistema totalitario continuava a garantire; 
cioè il protrarsi del «difetto di risolutezza», che era al tempo 
stesso difetto di comprensione della strategia del consenso 
operata dal partito al potere. Ma la prima lettera del 1930, che 
reca la notizia di un colloquio con Rudolph Altrocchi, pro-
pedeutico al trasferimento temporaneo negli Stati Uniti, ri-
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manda al non-detto su carta, a ciò che Borgese non ha scritto 
all’amico o forse comunicato solo oralmente, alle motivazioni 
effettive della decisione: che furono, nell’arco di un triennio, 
il memoriale-denuncia del rettore del Politecnico di Milano 
Gaudenzio Fantoli con le accuse di atteggiamento rinunciata-
rio nel dopoguerra e di antifascismo, le intimidazioni da parte 
del GUF milanese e le lezioni interrotte (febbraio 1930), che 
l’anno successivo (1931) si aggraveranno, nonostante l’iniziale 
intervento in senso contrario di Mussolini, in aggressione fi-
sica ai due allievi Paolo Treves e Guido Morpurgo Tagliabue.

La corrispondenza dall’America (in sequenza: da Los 
Angeles, New York, Northampton), dal novembre 1931 al 
1934, prende l’avvio nel segno e nell’auspicio della continu-
ità, o meglio della trasformazione di sé («e se no a che cosa 
sarebbe servito questo viaggio?») nella continuità: e dunque, 
autoanalisi e autoeducazione, favorite dal nuovo ambiente e 
dall’iniziale isolamento che comporta, e dal nuovo, pur mas-
sacrante, lavoro; salvaguardia del contatto con il pubblico ita-
liano, assicurato dalla prosecuzione della collaborazione con 
il «Corriere della Sera», in cui l’esperienza in atto ha modo 
di chiarificarsi e trovare senso (ma si restringono gli spazi di 
libertà); progetto, da sempre coltivato, della grande opera (La 
Terra Promessa, costituita da un trittico di poemi) congruente 
con Tempo di edificare e Poetica dell’Unità, la silloge estetica che 
in patria sarebbe uscita giusto nel 1934 raccogliendo la me-
ditazione di un trentennio. Tutte aspirazioni comprese entro 
l’altra, esistenzialmente fondante e nient’affatto recente, del 
“porto”, dell’approdo alla classica stabilità dopo l’esperienza 
frustrante della romantica irrequietezza, della conquista della 
maturità a fronte di un’incessante adolescenza: «Oltre tutto, 
una idea, una idea forse troppo grande, certamente maggiore 
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di tutto questo frammentismo e di tutte queste ulissee naviga-
zioni di sirti, in cui per dannunzianamente parlare tanta parte 
della mia vita si è consumata, si impadronisce sempre più della 
mia mente; e mi pare certi giorni di non aver voglia di altro 
che di una specie di Cesenatico, dove si possa passare da un 
tavolino a un mare solitario. | Ma l’America com’è utile! forse 
un giorno mi ricorderò di questo paese come del terzo mio 
paese: la Sicilia dove sono nato, Firenze dove son cresciuto, 
e qui dove… dove finalmente sono diventato maturo, e era 
tempo». La speranza di essere arrivato intellettualmente alla 
terra promessa, di avere acquisito convinzioni sociali, mora-
li, religiose, che dovranno, per quanto possibile alle cose di 
questo mondo, essere immutabili e che solo richiedono l’as-
sunzione di una pratica di vita a esse coerente, mentre indizia 
un surplus di motivazione, latente e tutta personale, del sog-
giorno oltreoceano, del distacco dalla patria e dalla famiglia, è 
tutt’uno con un esame di coscienza ben più generale di quanto 
la circospezione del commercio epistolare possa permettere; 
bastino le poche righe, che drammaticamente sottendono an-
che un giudizio sullo stato presente dell’Italia: «La tua lettera 
ultima m’ha dato […] tristezza, facendomi vedere le difficoltà 
in cui ti trovi e in cui certamente tutti gli scrittori italiani si 
trovano, ci troviamo. Che fare? non soffriamo le conseguen-
ze della nostra trahison de clercs? Io, quando penso alla mia 
collaborazione alle riviste fiorentine del principio di secolo (o 
specialmente a una di esse) mi batto il petto: mea culpa» (ora, 
finalmente, l’edizione in volume e con apparato di note dei 
Cinque diari americani dettaglia con frequenza quasi quotidiana 
le ragioni e le contraddizioni di questo percorso interiore ver-
so un umanesimo cristiano).
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Siamo all’antivigilia della prima lettera-memoriale a Musso-
lini (18 agosto 1933), in cui la ferma denuncia della propria si-
tuazione in patria, del recente passato e del presente, e dunque 
delle imputazioni primamente politiche, le reali e le surrettizie, 
che lo indussero al trasferimento negli Stati Uniti, non signi-
fica necessariamente il proposito di tagliarsi i ponti alle spalle, 
non esclude preventivamente la possibilità del ritorno (e così 
fu recepita in Italia a livello governativo). Ma due indizi minimi 
avvertono che è ormai questione di tempo e che la decisione è 
presa: il 23 luglio 1933, scrivendo all’amico, battezza il proprio 
indirizzo di Northampton «New Ghiffa»: Ghiffa, il paese sul 
Lago Maggiore dove aveva posseduto una casa e dove si era 
una volta sentito felice, nientemeno che piantato al centro del-
la terra; il 3 aprile 1934 pronuncia per la prima volta la parola 
«esilio», che acquisterà tutto il suo significato il 21 ottobre, tre 
giorni dopo la seconda lettera a Mussolini e la comunicazione 
all’Università di Milano del rifiuto di prestare giuramento, con 
l’invio a Moretti della stampa della città nativa, non Polizzi ma 
Northampton, dove era rinato elettivamente, perché «luogo di 
vita non può essere se non laddove sia permesso allo scrittore 
d’essere veramente scrittore, cioè di scrivere il suo pensiero». 
Il 6 luglio era cessata dopo ventidue anni la collaborazione or-
mai invisa al «Corriere della Sera» e al novembre data l’articolo 
The Intellectual Origins of  Fascism nella «Social Research» di New 
York: nuova patria e nuova lingua, alla vecchia non restando 
destinato che il discorso epistolare con gli amici lontani.

Silenzi, al più allusioni («Certamente capisci quel che vo-
glio dire») scandiscono gli anni successivi, fino alla sospen-
sione della corrispondenza nel settembre 1939, all’inizio del 
«diluvio europeo»; e sono silenzi su avvenimenti decisivi sul 
versante personale: il divorzio da Maria Freschi (1937), l’ac-
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quisizione della cittadinanza americana (1938), le nozze con 
Elisabeth Mann (1939); e sul versante pubblico: la pubblica-
zione di Goliath: The March of  Fascism (1937) e la partecipazio-
ne alla fondazione della Mazzini Society (1939), cioè la scelta 
dell’antifascismo militante.

È difficile dire se al termine del lungo periodo di vuoto 
epistolare, lungo quanto la guerra, si fosse realizzato il prono-
stico dell’ultima missiva, appunto del 1939: che a quel punto 
si sarebbero ritrovati straniati e anacronistici in un mondo a 
cui avrebbero sentito di non appartenere, dei sopravvissuti, 
più di quanto non fossero allora nell’angoscia della vigilia. A 
loro modo, però, l’uno e l’altro confidarono nelle «arche» e 
tornarono a comunicare vicendevolmente: Borgese riavviò il 
dialogo, dopo il saluto beneaugurante di Marino, con la cer-
tezza che avrebbe ritoccato a breve «la cara terra, tanto più 
cara quanto più straziata», ma anche con la consapevolezza di 
una distanza che si era dilatata e che non avrebbe avuto senso 
ignorare. Non più “esule patriottico”, come nel lasso di tempo 
compreso fra Goliath e Mazzini Society, ma “esule cosmopoli-
ta”, promotore, con il gruppo di intellettuali in specie dell’U-
niversità di Chicago, di un progetto di costituzione mondiale, 
di confederazione repubblicana degli stati, che lo avrebbe te-
nuto assiduamente impegnato con la moglie Elisabeth fino 
al giorno della morte, Borgese differì di tre anni il rientro in 
Italia. Il 1947 segnò un ulteriore strappo con il proprio passa-
to: la morte di Maria Freschi, legata da un’ininterrotta amicizia 
con Moretti, permise all’esule di ripensare, scrivendone all’a-
mico suo e di lei, la vicenda del suo allontanamento dal paese 
d’origine e di far chiarezza su quel supplemento di motivazio-
ne, di cui dicevo poco prima: un matrimonio difficile, infelice, 
per certi versi reciprocamente frustrante, su cui era piombata, 
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a renderlo irrecuperabile se non nella memoria, la tragedia del 
Fascismo e della guerra: «Il dolore e il dissenso si sarebbero 
chetati nella mia casa, se non fosse stata la rovina nazionale e 
universale, con le sue separazioni senza perdòno».

Il ritorno in Italia (settembre 1948, seguito da altri cinque 
viaggi intercontinentali) può essere così vissuto nell’illusione 
della resurrezione e della perpetuità, di una possibile, armo-
niosa concordia del se stesso di oggi con quello di ieri: regolar-
mente alternando America e Italia, lavoro sovranazionale per 
l’utopia mondialista e reintegrazione all’Università di Milano, 
stesura di Foundations of  the World Republic e riedizione delle 
opere giovanili e prebelliche, collaborazione a «Common Cau-
se» e di nuovo al «Corriere della Sera», con l’italiano formale, e 
relativo pubblico, riassunto dopo sedici anni e pur infiltrato da 
anglismi involontari; il tutto vissuto nella cornice quotidiana di 
una giornata-tipo, quale raccontata nella lettera del 24 gennaio 
1950, saggiamente distribuita fra lavoro e riposo, solitudine 
e socialità (anch’essa, a suo modo, un’illusione di perpetuità, 
nel tempo immobile di una laica beatitudine). La frequenza 
delle lettere a Moretti e l’intensità dell’affetto e il bisogno del-
la vicinanza che esprimono lasciano però indovinare anche il 
sostanziale isolamento in cui Borgese si era venuto a trovare 
rimpatriando: esule cosmopolita, si diceva, assuefattosi ad al-
tre tipologie di ambienti culturali, a una diversa mentalità e 
modalità di guardare il mondo, a problemi che gli sembravano 
trascendere l’angustia dell’aiuola patria, non poté che rivolger-
si ai vecchi amici (i Mondadori, Maffio Maffii, Giulio Caprin) 
e guardare con sconforto, sostanziale incomprensione e una 
buona dose di ingiustizia l’Italia presente, quale si offriva al 
suo sguardo di reduce. Gli parve un paese che avesse deposto 
le proprie vesti curiali, la solennità della propria tradizione, 
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l’orgoglio del proprio posto eminente nel mondo, e amasse 
piuttosto mostrarsi sofferente e addirittura straccione: come 
nel neorealismo, soprattutto cinematografico, o nella brutta 
prosa di scrittori una volta stimati e promossi (Moravia). Era 
già in atto la palinodia della scomunica pronunciata con ardo-
re militante nella prima parte di Goliath, dove quella tradizione 
sublime, sdegnosa della medietas e inebriata delle altezze era 
letta come plurisecolare incubazione della malattia nazionale 
e del suo esito fascista. E certo isolato si sentì anche ideologi-
camente, dopo un ventennio di soggiorno statunitense, che ai 
combattenti in loco, dell’una e dell’altra parte, poté sembrare, 
come non fu, dorato e indegno di compensi, mentre coloro 
che protrassero il difetto di risolutezza fino al luglio 1943 vol-
sero in fastidio per quella ricomparsa orgogliosa la coscienza 
della propria colpa di ignavia. Si aggiunga come aggravante: 
un intellettuale, Borgese, alieno dai due schieramenti politici, 
cattolico e comunista, che dall’aprile del 1948 avevano divi-
so, si erano diviso il paese, e in una solidarietà sempre meno 
convinta, reciprocamente meno convinta, con le minoranze 
liberal-socialista e azionista, a cui pure si era accostato (soprat-
tutto «Il Ponte» di Piero Calamandrei), perché velatamente ac-
cusato di filoamericanismo proprio quando egli stesso si sentì 
deluso dagli Stati Uniti delle bombe atomiche in Giappone, 
della guerra di Corea e del maccartismo («la libertà in America 
è un po’ malata»).

La sua Italia, quella in cui decise di interrompere definitiva-
mente la propria carriera di pellegrino appassionato, fu perciò 
l’Italia degli amici di un tempo («Poiché la patria, anche a non 
esservi nati, è dove sono gli amici e la libertà; e gli amici miei 
(compresi i nemici che sono, si direbbe, gl’intimi a rovescio) 
sono sempre più costà, tu [Moretti] capofila») e dei valori col-
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tivati fin dall’adolescenza: non sorprende la scelta di stabilirsi 
a Firenze, tanto meno le ultime fatiche rivolte a Syntax, nella 
terra delle sintassi ideali che aveva portato con sé in esilio e 
per le quali Poetica dell’Unità ancora ristampato e Foundations 
of  the World Republic, che sarebbe uscito postumo di lì a pochi 
mesi, gli apparivano gemelli, esempio estremo del bellobuono 
che aveva perseguito per tutta la vita. Anche se, a documento 
di una coscienza sempre più vigile del limite posto dalla realtà 
alle aspirazioni individuali, si era premurato di trasmettere a 
Marino la propria convinzione che: «Ogni vita in fin dei conti 
non è che l’abbozzo di quel che avrebbe dovuto essere».

2. Moretti di tutti i giorni

L’attenzione critica di Borgese per l’opera di Moretti ave-
va avuto un esordio precoce quanto memorabile: la colloca-
zione di Marino col lapis, insieme a Carlo Chiaves e Fausto 
Maria Martini, nel crepuscolo della luminosa stagione lirica 
cronologicamente avviata da Parini e conclusa da d’Annunzio, 
aveva fondato una categoria storiografica, il Crepuscolarismo 
appunto, di singolare fortuna specialistica e di lì a poco e fino 
a oggi manualistica. Nella retorica dell’antisublime, partorita 
dalla retorica del sublime e dal suo eccesso ultimo, il recenso-
re già autorevole aveva individuato il punto di rottura di una 
tradizione nobilissima, che però, per misurarsi con il disorien-
tamento del presente, necessitava di un bagno di umiltà. Il 
compiacimento della malattia, anche formale, in questo caso 
consistente nella disintegrazione della solidità strutturale a fa-
vore di una prosaicità ostentata e di cadenze blande, ironiche 
e narcotiche, lo predisponeva a collocare quell’esperienza ge-
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nerazionale piuttosto all’estremo limite del romanticismo in 
disfacimento che all’esordio di una rinnovata fase di classicità: 
ma non poteva fare a meno, il futuro Rubè, di avvertire una 
consonanza interiore con l’istanza di verità che traspariva dalla 
balbuzie lirica di quella regressione all’infanzia irresponsabile 
(e infatti, già a un anno di distanza tornando a parlare di Poeti 
prosaici, nella fattispecie Saba e Giorgieri Contri, avvertiva che, 
mondata la forma e sveltito lo stile, sarebbero stati proprio 
loro a porre le premesse della poesia a venire).

Borgese critico-giornalista, dopo la comune e solidale 
parentesi romana della fine degli anni dieci, avrebbe incon-
trato di nuovo Moretti scrittore all’inizio del decennio suc-
cessivo, ma ora sul versante della narrativa e adempiendo la 
funzione non più di scopritore di talenti potenziali, ma, se 
è lecito servirsi di un termine caro a Giuseppe De Robertis, 
di collaboratore puntuale: ne sono documento una serie di 
interventi che coprono l’arco cronologico che va da L’isola 
dell’amore (1920) a Via Laura (1931) e che si intrecciano con 
la prima fase del carteggio superstite. Ovviamente il teorico e 
banditore del “tempo di edificare” si proietta sulla valutazio-
ne dell’amico, ma senza pregiudicare in alcun modo il piacere 
del lettore sentimentalmente consenziente: non vi riconosce, 
cioè, come si industriò di fare con Tozzi, il campione della 
restaurazione narrativa del debitamente aggiornato paradigma 
verghiano, ma vi celebra, a contrasto del degrado della cosid-
detta letteratura d’armistizio (a non dire del calligrafismo e del 
rondismo in fieri), le virtù dell’intimità, del buon gusto e della 
levità formale su materia quotidiana, che sa sorridere, senza 
rinnegarlo, del proprio pregresso sentimentalismo e volgerlo 
in elegia (L’isola dell’amore), ma sa anche colorare, se non scol-
pire, su un sfondo sociale minutamente descritto, vitali figure 
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femminili (La voce di Dio); che sa uscire da sé, dal suo guscio 
crepuscolare, e dare significato universale, essendo la sua una 
natura poetica, alla provincia interiore mai messa da parte (Il 
segno della croce), ma sa anche porre in primo piano il suo nome, 
nel personaggio di Marino Fogliani, dando vita al proprio 
mito, dove il minuto e il grande trovano il punto d’accordo 
(Il trono dei poveri). Pour cause “il libro” di Moretti è individuato 
nella memorialistica lirico-umoristica, nella gaia scienza di Il 
tempo felice. Ricordi d’infanzia e d’altre stagioni, ove la prosa attinge 
la nettezza di contorno e la chiarezza di visione della piena 
maturità, che si riappropria del passato come cosa d’oggi e lo 
sottopone, con ciò viceversa distanziandolo, alla vena di affet-
tuoso umorismo che è la conquista decisiva del suo percorso 
d’artista; qualità sacrificate invece, in La casa del santo sangue, 
alla rinnovata indulgenza verso le atmosfere e i toni crepusco-
lari della prima maniera, e parzialmente nel secondo capitolo 
autobiografico, Via Laura, rielaborazione del primo su mate-
ria meno sentimentalmente dominata. Ma è sufficiente questa 
scelta in corso d’opera e senza ripensamenti, del Marino dei 
“ricordi” e della “memoria”, ad attribuire a Borgese un luogo 
eminente nella storia della fortuna critica dell’amico.

3. Sulla parete dell’amicizia

Non sorprende che la recensione dell’amico a La casa del 
santo sangue provocasse, per l’enfasi sentita inopportuna sulla 
persistenza della componente “crepuscolare” che il titolare si 
era studiato di liquidare da almeno un decennio, una reazione 
d’insofferenza da parte di Moretti: l’unica direttamente docu-
mentata nelle lettere conservate e qui edite. Che presentano, 
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nonostante le pazientissime, meritorie ricerche della curatrice 
Valeria Capolupo, delle estese lacune nel primo e ancor più 
nel secondo decennio di corrispondenza, così da pregiudicare 
la pur relativa continuità di informazione garantita viceversa 
da quelle di Beppo. Ma dopo la prima, brevissima e impor-
tante, che dice della felicità di Marino ammesso all’intimità 
domestica della famiglia dell’amico, un nido ospitale gratissi-
mo al solitario di Cesenatico, i due nuclei del 1926 e del 1930 
lo mostrano a Parigi in due dei viaggi di fuga e liberazione 
che gli erano periodicamente necessari: se assenti vi sono la 
confessione intima e la complicità del carteggio con Aldo Pa-
lazzeschi, i racconti brillanti e divertiti delle notti al music-hall, 
alla Comedie Française, all’Opèra e all’Opéra Comique, allo 
Studio dei Champs Élisées, da Mistinguett a Chevalier ma an-
che Ravel, danno testimonianza dell’anticonvenzionalità del 
viaggiatore e dei suoi centri e motivi d’attrazione, dello spazio 
riservato con cura allo scampolo annuale di joie de vivre e di 
trasgressione, cui non avrebbe più rinunciato; così come la 
perplessità a fronte dei fenomeni più appariscenti della na-
scente industria culturale esibisce con compiacimento e senza 
incorrere in contraddizione la gelosa custodia della propria ar-
retratezza provinciale e la rinnovata attrazione per le atmosfe-
re, complementari a quelle della ville lumière, di Bruges, da cui 
emanava il libro oggetto della breve discussione di cui sopra. 
Per il resto, fino alla scoppio della seconda guerra mondiale, la 
voce di Moretti si indovina di riflesso dalle lettere dell’amico: 
nel disagio della propria condizione di esilio in patria durante 
il decennio di massima capacità di controllo del totalitarismo 
fascista (né si insisterà mai quanto merita sull’«onore» che 
Marino sentì di aver procurato a se stesso firmando il ma-
nifesto antifascista di Benedetto Croce), nei difficili rapporti 
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con l’editoria italiana, in specie con Mondadori, nel progetto, 
troppo procrastinato, di raggiungere l’amico negli Stati Uniti, 
nel discretissimo (e a posteriori dissimulato) rimprovero per 
l’abbandono della famiglia e in particolare della moglie e del 
figlio Leonardo: il rapporto con i quali, specialmente con la 
diletta «dolce» Maria, è documentato da un affettuosissimo 
carteggio, vero e proprio complemento di quello che qui si 
pubblica e che meriterebbe un’adeguata attenzione.

Fu Moretti, il 14 settembre 1945, a ristabilire il contatto da 
una «Firenze senza ponti e ancora irta di macerie», descriven-
do senza alcun narcisismo del dolore, perché conscio che si 
trattava di esperienza e dramma di un popolo intero, la pre-
sente rovina d’Italia. Ma a causa di una nuova grave lacuna 
documentaria bisogna attendere lo scorcio del 1950 perché 
riappaia la sua firma, che d’ora in poi sarà frequente quanto 
e più di quella di Borgese: e il numero e l’intensità di queste 
sue lettere accresce il rammarico per le tante andate perdute 
(ma, si ha qualche ragione di sperare, non definitivamente). 
Moretti vi appare nella veste di giudice severissimo dello stato 
attuale delle lettere nazionali e internazionali: il processo di 
americanizzazione, cioè volgarità commerciale e pubblicitaria, 
già intravisto nella Parigi della fine degli anni venti, ha assun-
to dimensioni mondiali e investito l’Italia. L’elefantiasi della 
Mondadori, anche nel settore periodici («Epoca»), con con-
seguente rinuncia alla scrupolosa selezione dei collaboratori, 
va di pari passo con l’inusuale rilievo concesso dal «Corriere 
della Sera» a firme in linea con la tendenza al gusto grossolano 
e scandalistico di massa (esempio: Moravia novelliere accolto 
con tutti gli onori che non meritava): ne ha sofferto in primo 
luogo l’istituto elitario dell’elzeviro, destinato a firme gregarie. 
Insieme a questa invasione di brutalità d’oltre oceano (esem-
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plare gli sembrava la fortuna del «pazzoide» Hemingway) si va 
imponendo una letteratura intellettualistica, artatamente in-
comprensibile eppure di moda (da Kafka a Faulkner a Sartre), 
per lo più con inclinazione politica al comunismo: non solo 
del settore ben noto dell’esistenzialismo francese, ma anche 
della Mondadori, per l’influenza crescente di Alberto e dei 
suoi favoriti, segnatamente il Quasimodo postbellico.

Moretti “Pazzo Pazzi” si ritaglia la figura, sul versante sen-
timentale, del sopravvissuto in un contesto resosi straniero 
e ostile alla centralità della letteratura, sul versante polemico, 
dell’inattuale, del geloso custode della tradizione nazionale, 
magari, rispetto all’amico cosmopolita, nella sua declinazione 
provinciale (ma di una provincia che sapeva di poter essere lo 
specchio del mondo intero). Scontato perciò che saluti con 
soddisfazione il proposito di Borgese di diminuire il tasso di 
politicità esplicita del suo impegno intellettuale e comunque 
di posporlo al poetico e al letterario, di assumere nuovamente 
la funzione che gli fu propria nei rimpianti (cum grano salis, 
s’intende) anni venti, di scrittore, di maestro (dalla cattedra) 
e di giudice (dalle colonne del «Corriere»). E con altrettanta 
soddisfazione la decisione di eleggere Firenze e la collina di 
Fiesole come la sede stabile della sua seconda famiglia e della 
sua rinnovata attività in patria: un ritorno al tempo giovanile 
della formazione culturale e letteraria, in una città non anco-
ra corrotta dalla modernità plebea imperante a Roma e, dato 
anche da non sottovalutare, dopo esperienze culturali di respi-
ro mondiale. Il ritratto che infine Moretti dedicò a Borgese, 
consegnandolo in versione definitiva al libro dei Ricordi (1962) 
e mantenendolo in linea con le pagine epistolari, con le quali 
coincide anche cronologicamente, è perciò tutto intimistico e 
aneddotico: l’enfasi ammirativa delle lettere non vi va esente 
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da un’affettuosa ironia sulla sua esagerata autostima; il giudi-
zio sull’impegno etico-politico si fa più realisticamente limita-
tivo, come di «una bellissima causa impostata nel vuoto»; non 
manca un amichevole rimprovero postumo alla ininterrotta 
eccitazione di chi si vuole in ogni occasione protagonista; ma 
sulla sostanza dello scrittore e del lettore di ottima tradizione e 
di giudiziosa modernità l’assenso resta totale; e tale sull’uomo, 
capace di attraversare avventurosamente la prima metà di un 
secolo come nessun’altro drammatico conservandosi fedele 
alla parte migliore di sé: «“Ah Borgese, Borgese!” Avrei voluto 
dire all’amico per quell’empito tutto borgesiano degli affetti 
subitanei. “Sei tu, sei sempre tu, quello della vera Ghiffa. Non 
già di New Ghiffa…”».
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